西方歷史上有三部叫做《懺悔錄》的名著,作者分別為奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰。當(dāng)今讀者,對(duì)盧梭、托爾斯泰大都耳熟能詳,對(duì)奧古斯丁或許感覺(jué)陌生。其實(shí),奧古斯丁是古羅馬帝國(guó)時(shí)期基督教思想家,在天主教系統(tǒng)被尊為圣人和圣師,是影響世界歷史的重要人物,包括盧梭、托爾斯泰的《懺悔錄》也是受他啟發(fā)與影響的結(jié)晶。毫無(wú)疑義,沒(méi)有人生來(lái)就是圣賢,奧古斯丁也不例外。他在《懺悔錄》里秉筆直書(shū),娓娓記述自己的曲折人生與心路歷程,并把靈魂予以解剖。透過(guò)這部著作,可以窺見(jiàn)他何以悔過(guò)自新,何以超凡入圣。
一
奧古斯丁于公元354年出生在北非的塔加斯特城,母親莫尼卡是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。他的父親希望兒子將來(lái)在仕途有出息,讓他接受最好的羅馬式教育。奧古斯?。窔q入學(xué),盡管他天資聰穎,但不愛(ài)讀書(shū),調(diào)皮搗蛋,經(jīng)常逃學(xué),沉迷游戲,還喜愛(ài)撒謊,偷東西吃。12歲時(shí),家里送他到馬都拉城上文法學(xué)校,他不喜歡希臘語(yǔ),對(duì)拉丁文學(xué)十分著迷,尤其崇拜詩(shī)人維吉爾。16歲時(shí),因家庭經(jīng)濟(jì)困難,他曾輟學(xué)一年。進(jìn)入萌動(dòng)的青春期,他縱情于嬉戲,還以偷竊為樂(lè)事。
17歲那年,奧古斯丁就讀于迦太基修辭學(xué)院。迦太基是當(dāng)時(shí)僅次于羅馬的大都市,也像羅馬一樣奢靡浮華。在這里,奧古斯丁結(jié)識(shí)了一位美貌女子,很快與她同居。不過(guò),他一邊縱情歡愛(ài),一邊刻苦學(xué)習(xí)修辭學(xué),并成為出類(lèi)拔萃的優(yōu)等生,這為他日后飛黃騰達(dá)積累了資本。有一天,他閱讀西塞羅的著作《荷爾頓西烏斯》,頓時(shí)心有所感,覺(jué)得榮華富貴如過(guò)眼云煙,“決心將一生奉獻(xiàn)于追求真理”。他加入了當(dāng)時(shí)頗為流行的摩尼教。他的母親聞知此事,非常痛心。
374年,奧古斯丁完成學(xué)業(yè),回到家鄉(xiāng)開(kāi)始他的執(zhí)教生涯,在一所學(xué)校教授文法。兩年后,奧古斯丁重返迦太基,擔(dān)任修辭學(xué)教師,歷時(shí)六年。他一面教書(shū),一面治學(xué),并因發(fā)表一篇戲劇詩(shī)而聲名大振。后來(lái),朋友為他在羅馬謀得一個(gè)教職,他不顧母親的反對(duì)而渡海到羅馬。他一邊教書(shū)講學(xué),一邊廣交學(xué)界朋友,不久就聲名鵲起。384年秋,他離開(kāi)羅馬去米蘭當(dāng)修辭學(xué)教授。在這里,奧古斯丁結(jié)識(shí)米蘭主教安布羅西烏斯,受他的影響開(kāi)始接近基督教。雖然他在思想上有所變化,但生活上依舊耽于聲色。
二
盡管做過(guò)9年摩尼教信徒,但奧古斯丁一直搖擺不定,因?yàn)橹灰钊胨伎迹蜁?huì)感覺(jué)其教義難以自圓其說(shuō)。28歲那年,摩尼教的主教福斯圖斯來(lái)到迦太基,充滿(mǎn)期待的奧古斯丁得以一睹他的風(fēng)采。福斯圖斯是一位風(fēng)趣、善于辭令的人物,每次演講都被眾人團(tuán)團(tuán)圍住,奧古斯丁只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外圍觀聽(tīng)。等了好幾天,奧古斯丁才有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面請(qǐng)教。近距離接觸,卻發(fā)現(xiàn)這位主教只是讀過(guò)幾本西塞羅、塞涅卡的著作和一些摩尼教小詩(shī)而已,除了反復(fù)念叨空泛而荒謬的教義,對(duì)奧古斯丁所提到的哲學(xué)幾乎一無(wú)所知。指望醍醐灌頂?shù)陌菰L(fǎng),結(jié)果卻大失所望。
奧古斯丁曾經(jīng)放浪形骸,熱衷于金錢(qián)、榮譽(yù)和情欲,但獲得的快感往往轉(zhuǎn)瞬即逝,迷茫與痛苦卻總是形影不離。在米蘭街上,他碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)乞丐,因?yàn)楹榷嗔司?,?dú)自一人邊走邊樂(lè)。此情此景,不禁讓他感慨不已:人們苦苦追求的不過(guò)是一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)生活,而乞丐得到路人施舍的幾個(gè)酒錢(qián)就可以實(shí)現(xiàn),為什么我們費(fèi)盡心機(jī)歷盡周折也得不到呢?乞丐覺(jué)得酩酊大醉是快樂(lè)的,你可能認(rèn)為獲得榮譽(yù)才是幸福的。然而,你的榮譽(yù)和乞丐的快樂(lè)都是虛假的,乞丐在醉眼蒙眬中睡去醒來(lái),你在精神恍惚中睡去醒來(lái),如此循環(huán)反復(fù);乞丐似乎很快樂(lè),因?yàn)樗辽俚玫较胍臇|西,而你卻成天為追求的東西而心事重重。
迷茫之際,奧古斯丁讀到了新柏拉圖學(xué)派的維克托利努斯傳記,看到維克托利努斯晚年時(shí)皈依基督教,他內(nèi)心深受感動(dòng)。386年的一天,奧古斯丁聽(tīng)完朋友講述埃及修道士安東尼的故事,靈魂深處掀起了風(fēng)暴,一場(chǎng)淚雨驟然來(lái)臨。為了盡情釋放,他起身離開(kāi)朋友,跑到花園的一棵無(wú)花果樹(shù)下號(hào)啕大哭,淚流滿(mǎn)面。兩種力量正在相互沖突、拉扯,一個(gè)是精神的,一個(gè)是肉體的,一個(gè)追隨上天,一個(gè)留戀世俗。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),奧古斯丁決定離開(kāi)情婦,辭去教職,改信基督教。這則往事,就是后世津津樂(lè)道的“花園里的奇跡”。
三
387年復(fù)活節(jié)那天,奧古斯丁與兒子、朋友一起在米蘭正式皈依基督教,他母親為此感到高興。次年,奧古斯丁攜家眷返回家鄉(xiāng),母親在途中不幸死于熱病?;氐奖狈牵硇姆?wù)于基督教。在這里,他創(chuàng)建了非洲第一所修道院,并使之成為訓(xùn)練教會(huì)領(lǐng)袖人才的場(chǎng)所。奧古斯丁致力于牧養(yǎng)教會(huì)、宣講福音、救濟(jì)貧弱等事業(yè),并為解決北非教會(huì)的各種爭(zhēng)端而到處召開(kāi)宗教會(huì)議。余暇時(shí)間,他堅(jiān)持著書(shū)立說(shuō),寫(xiě)下大量的哲學(xué)和神學(xué)著作,成為當(dāng)時(shí)基督教學(xué)術(shù)界的中心人物。他在基督信仰與教義的演繹及闡明上有極深的創(chuàng)見(jiàn),對(duì)羅馬教會(huì)產(chǎn)生了極大的影響。他以上天為核心,以信仰為前提,運(yùn)用新柏拉圖主義理論結(jié)構(gòu)論述基督教哲學(xué)的基本原理,把神學(xué)與哲學(xué)結(jié)合起來(lái),整合“兩希文明”(希伯來(lái)信仰精神、希臘理性精神),為基督教發(fā)展開(kāi)拓了新境界。
正是基于這些重大貢獻(xiàn),奧古斯丁才被后世尊為圣人、圣師和圣徒式的人物。然而,奧古斯丁曾經(jīng)放浪形骸,行為并不圣潔。他之所以能夠超凡入圣,關(guān)鍵在于他能懺悔覺(jué)悟。懺悔原為佛門(mén)用語(yǔ),即梵文ksama,音譯為“懺摩”,省略為“懺”,意譯為“悔”,合稱(chēng)為“懺悔”。佛家有“懺悔業(yè)障”之法,儒家有“吾日三省吾身”之說(shuō),意思就是在修身方面直視自己的言語(yǔ)、行為和意識(shí),要不斷內(nèi)省反思,及時(shí)凈化自己的心靈,糾正自己的過(guò)錯(cuò),從而超越自我、完善自我。奧古斯丁發(fā)表《懺悔錄》,就是公開(kāi)進(jìn)行懺悔,把自己的過(guò)失完全曝光,希望得到上天和他人的寬恕,并告誡自己改正過(guò)失,最終以實(shí)際行動(dòng)把自己塑造成一個(gè)圣徒。
奧古斯丁認(rèn)為,罪惡源于靈魂而非肉體,人的自由意志往往使人自以為是。唯有透過(guò)反省,我們才能深刻地認(rèn)識(shí)自身。在浮華的當(dāng)下,人們習(xí)慣于自以為是,而缺乏反省、懺悔和感恩。重讀奧古斯丁的《懺悔錄》,拋去宗教等其他因素,至少能讓我們懂得反省、懺悔是修身的重要門(mén)徑。人生在世,無(wú)論做什么,都離不開(kāi)修身,“修身齊家治國(guó)平天下”,修身是根本。唐代高僧神秀有言:“身是菩提樹(shù),心如明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,莫使惹塵埃?!鼻诜魇?,就是經(jīng)常打掃心靈的污垢,亦即通過(guò)反省、懺悔與自我批評(píng)而凈化心靈,這樣才能保持本心,更好地服務(wù)他人。(陳良)