如果我們跳出“張騫開通絲綢之路”的傳統(tǒng)思維，將絲綢之路從單純的“貿(mào)易路線”擴展為“東西方物質(zhì)文化交流路線”，不難發(fā)現(xiàn)，絲綢之路的各條線路，尤其是跨越蔥嶺的經(jīng)典路線，早在史前時代就已暢通。不僅如此，史前時代，從我國新疆經(jīng)由中亞通往伏爾加河—頓河平原的內(nèi)陸歐亞草原之路，也是順暢無阻的。正因為史前東西方物質(zhì)文化交流的發(fā)展，中國文明才如地平線上的曙光，誕生于歐亞大陸的東部邊陲。
史前絲綢之路催生中國文明
新石器時代晚期，溫帶歐亞大陸東端已有了許多考古文化遺存。距今7000年至5000年前，黃河中游有發(fā)達的仰韶文化。仰韶文化向黃河上游發(fā)展為馬家窯文化，東邊則與黃河下游的大汶口文化相接。長江下游興起了良渚文化，遼河流域興起了紅山文化。此后，仰韶文化逐漸為山東、河南的龍山文化和黃河上游的齊家文化所取代。這一時期，中華大地上并沒有絕對的政治中心，沒有能稱為“中國”的政治文化實體，呈現(xiàn)出“滿天星斗”般的“無中心的多元”態(tài)勢。
距今3700多年前，中原腹地的洛陽盆地出現(xiàn)了二里頭都邑。二里頭是目前考古學(xué)界確認(rèn)的東亞最早的核心文化，使中國文明史發(fā)展到“有中心的多元”階段。二里頭遺址所反映的商代早期（可能早到夏代）都邑，就是最早的“中國”。從此，東亞核心地域才開始作為一脈相承的中國文明發(fā)展起來。最早的“中國”位于今日祖國版圖的中心地帶，黃土高原和華北大平原交界處，東部季風(fēng)區(qū)和西北干旱區(qū)分界線上距青藏高原最近的地方，恰好是東西方物質(zhì)文化交流路線——史前絲綢之路經(jīng)中亞、新疆和河西走廊進入東亞暖溫帶季風(fēng)農(nóng)業(yè)區(qū)后的第一站。由此向東南北三個方向呈扇形展開的古代中國文明，在以青銅冶煉技術(shù)為代表的歐亞大陸諸多文明要素的催化之下應(yīng)運而生。
青銅冶煉技術(shù)對社會復(fù)雜化的突出貢獻，使考古學(xué)界以青銅時代作為東半球主要考古文化進入文明社會的標(biāo)志。距今1萬至6000年前，世界最早的青銅冶煉技術(shù)出現(xiàn)在地中海東岸，較早傳播到歐洲和伊朗高原等地，而傳播到東亞則晚到距今4000年前后。從中亞草原通過新疆北部到天山一線，經(jīng)哈密盆地到黃河上游的齊家文化地區(qū)，有一條“青銅之路”，是青銅冶煉技術(shù)傳入中原的主要路線。
公元前1700年前后，在河西走廊的四壩文化、甘青地區(qū)的齊家文化晚期、內(nèi)蒙和遼西一帶的夏家店下層文化和中原的二里頭文化第二期，同時出現(xiàn)了成批的青銅器。至此，青銅冶煉技術(shù)在中國大地上臻于完善。二里頭遺址出土的青銅禮器群，拉開了中國青銅時代高潮的帷幕。二里頭的官營青銅器鑄造區(qū)緊鄰宮殿區(qū)之南，除了禮器群之外還有大量兵器和鑲嵌綠松石的銅牌飾出土，后者可以在新疆天山沿線找到淵源。東亞經(jīng)歷漫長的玉石時代，到了二里頭時期，青銅禮器群突然集中出現(xiàn)，是社會急劇復(fù)雜化的標(biāo)志。二里頭坐北朝南、中軸對稱的封閉式宮殿區(qū)，是中國最早的帶有明確城市規(guī)劃的大型都邑，遠超一般建筑體量的宮室建筑，體現(xiàn)了王權(quán)國家的特征。
青銅時代的中國文明，大量吸納了來自絲綢之路沿線的文化要素。二里頭出土的銅矛、斧鉞等兵器，樣式源自西伯利亞和東歐平原。馴化自近東的動植物牛、羊、小麥、大麥，自馬家窯文化（距今5000至4000年）時代開始，逐漸自西向東普及于黃河流域。用牛羊骨骼占卜的習(xí)俗，始自甘青一帶，然后傳播到中原地區(qū)，成為數(shù)百年后殷墟甲骨文出現(xiàn)的文化基礎(chǔ)。原產(chǎn)于印度洋的海貝也從馬家窯文化起盛行于西北，逐漸輸入中原，成為奢侈品甚至貨幣。
以二里頭及其后的二里崗、殷墟等遺址為核心的早期中國文明，向外發(fā)散出強大的文化沖擊波——并非軍事“硬實力”的擴張，而是文化“軟實力”的傳播。周圍各族群以這一文明核心為上，接受中原文明要素，“咸來賓服”。無論是長城以北的內(nèi)蒙敖漢旗大甸子貴族墓，還是長江上游著名的三星堆遺址，或安徽、上海的同時代遺址中，都出土了二里頭式的禮器群。重要的玉禮器牙璋廣泛分布于包括今天越南北部在內(nèi)的秦漢王朝版圖之中。至此，“中國”雛形初現(xiàn)——這就是二里頭廣域王權(quán)國家所覆蓋的范圍，也即溫帶亞熱帶東亞適宜農(nóng)耕的廣大地區(qū)。
馬和馬車、冶鐵術(shù)等東傳與大一統(tǒng)政權(quán)形成
最早的“中國”形成之后不久，來自絲綢之路沿線的一項文化要素，深刻改變了中國文明的歷史進程，這就是馴化馬的傳入。人類對馬的馴化最早發(fā)生在約5500年前烏克蘭到哈薩克草原的廣大地區(qū)。距今4100至3800年前，俄羅斯與哈薩克斯坦交界處的辛塔什塔—彼得羅夫卡文化出土了最早的馬拉戰(zhàn)車。馴化馬于商代晚期都邑殷墟遺址（前14世紀(jì)至前11世紀(jì)）突然出現(xiàn)，并伴隨馬車出土，很可能來自與北方、西北游牧民族的交流。如果說中國的誕生是以青銅冶煉技術(shù)為代表的歐亞中西部因素與東亞本土因素交融，促進社會復(fù)雜化的結(jié)果，馬和馬車的進入中原，則為中國從農(nóng)耕為主的王權(quán)國家走向農(nóng)耕和游牧結(jié)合的大一統(tǒng)政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。
殷墟戰(zhàn)車主要是單獨出土，可能是指揮平臺。而周滅商的牧野之戰(zhàn)中，周武王投入“戎車三百輛”擊敗商紂王的軍隊，此時周人大概已學(xué)會了車戰(zhàn)。西周以降，馬車和戰(zhàn)馬大規(guī)模出土，大型貴族墓葬中常有幾十輛馬拉戰(zhàn)車一起出土。車戰(zhàn)成為春秋各諸侯間主要的作戰(zhàn)方式。到了戰(zhàn)國時代，趙武靈王“胡服騎射”，引發(fā)了中原各國競相裝備騎兵。騎兵的迅速發(fā)展催化了戰(zhàn)爭手段的多樣化，為大一統(tǒng)的秦帝國建立鋪平了道路。
也是在春秋戰(zhàn)國時代，源自小亞細(xì)亞的冶鐵技術(shù)經(jīng)中亞傳播到中原地區(qū)。鐵制農(nóng)具的發(fā)展大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率，保障了秦漢大一統(tǒng)政權(quán)的經(jīng)濟基礎(chǔ)。秦始皇修筑長城、秦直道，列兵馬俑陣，而此前秦國就掌握了空前的大型石刻技術(shù)。近來考古學(xué)界一直試圖尋找這些新技術(shù)的來源。雖然目前還缺乏此時期西亞各種技術(shù)傳播到中國的直接證據(jù)，戰(zhàn)國晚期到秦統(tǒng)一（前221）之間中國物質(zhì)文化的劇變，與馬和馬車、道路交通、冶鐵術(shù)、大型石刻等技術(shù)經(jīng)絲綢之路傳入有密切的關(guān)系，已漸漸成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點。秦漢帝國中央集權(quán)制度的形成，可能也是受到中央集權(quán)制的波斯帝國（前550—前330）啟發(fā)。
秦漢大一統(tǒng)政權(quán)主要的外部威脅是北方的匈奴。漢武帝出擊匈奴大獲全勝，從此中國從單純農(nóng)耕的國家向“農(nóng)耕—游牧”統(tǒng)一的多民族國家發(fā)展。張騫兩次出使西域（前139至前115）的成果，不僅從官方連通了蔥嶺兩側(cè)和中國西南的絲綢之路路線，也為漢代在西域和西南建立了直接統(tǒng)治——西域都護（前60）和西南各郡。中國自此成為統(tǒng)一的多民族國家。張騫的這一功績，奠定了直到今天的中國民族與文化多樣性的基礎(chǔ)。
絲路上多民族融合重塑的中古和近世中國
西晉末年，農(nóng)耕與游牧復(fù)合的大一統(tǒng)政權(quán)最終瓦解。東晉十六國時代北方的多民族割據(jù)局面，與絲綢之路的形勢分不開。歐亞大陸中低緯度農(nóng)耕文明地區(qū)的變亂和氣候變化，使生活在中高緯度草原上的各游牧民族相繼南下——羅馬稱為蠻族入侵，中亞和印度是匈人（Hūnas）入侵，中國則有十六國政權(quán)建立和鮮卑族北魏統(tǒng)一北方。紛亂中成長起來的隋唐中國奠基者關(guān)隴集團，胡漢雜糅，文武雙全，在陳寅恪先生看來是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。
東晉至隋唐時代，來自絲綢之路上的各種文化因素輸入中國。東晉時期，佛教從印度經(jīng)西域大規(guī)模傳入中原，南北朝時達到極盛；唐代，來自波斯地區(qū)的祆教、景教、摩尼教也在中原發(fā)展起來。南北朝至隋唐時代，中亞的粟特人主導(dǎo)東西方貿(mào)易，極大促進了絲綢之路物質(zhì)文化交流的活躍。隋唐中國文化高峰的出現(xiàn)，特別是唐長安城作為世界第一大都市的繁榮，完全是絲綢之路的惠賜。政治上的胡漢合流和文化上的中西合璧，造就了中國歷史上空前偉大的盛唐時代。
如果說陸上絲綢之路是盛唐中國形成的推動力，那么發(fā)達的海上絲綢之路則是宋代中國商品經(jīng)濟空前繁榮的必要條件。初創(chuàng)于唐代的廣州市舶使在宋初改稱市舶司，后增設(shè)于杭州、明州（寧波）、泉州等地。這些管理海上貿(mào)易的機關(guān)逐漸成為宋王朝財政收入的主要來源，在偏安江南的南宋時代尤為如此。廣州、泉州等港口貿(mào)易十分發(fā)達，絲綢、瓷器、茶葉遠銷印度、阿拉伯和非洲。而北方的遼金特別是西夏則大大受益于陸上絲綢之路貿(mào)易。新疆的高昌回鶻、于闐商人，印度商人和來自波斯、阿拉伯的大食商人云集西夏，使這一地區(qū)成為中原與西域、北方絲綢之路貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。唐末至宋代云南的南詔、大理政權(quán)則控制了西南絲綢之路貿(mào)易。隨著9世紀(jì)末吐蕃王國解體，藏傳佛教在11世紀(jì)進入后弘期，四大教派興起并向周邊傳播開來。佛教的廣泛傳播促進了西藏與周邊地區(qū)之間的聯(lián)系。河西走廊發(fā)現(xiàn)的西夏黑水城（今內(nèi)蒙古額濟納旗）文獻中有大量藏傳佛教內(nèi)容，后來蒙古統(tǒng)治者也在西夏地區(qū)最早接觸并接受藏傳佛教信仰。
蒙古崛起深刻改變了整個歐亞大陸。蒙古征服打通的陸上絲綢之路，使遠在地中海的意大利商人都能夠暢通無阻地抵達中國進行貿(mào)易?？涨暗亩嗝褡褰煌痛笠唤y(tǒng)政權(quán)重新確立，為近世中國的發(fā)展奠定了政治基礎(chǔ)。從明代的統(tǒng)一國家建設(shè)到清初多民族國家共同體的構(gòu)建，都是對蒙元制度的傳承。無論是國家的行政體制、中央與地方關(guān)系，還是包括國家意識形態(tài)、精神生活方面的“軟實力”建設(shè)，明清統(tǒng)治者都繼承了元代以來的框架。明朝的羈縻衛(wèi)所和“改土歸流”，滿清與蒙古和關(guān)內(nèi)漢族的文化整合，明清藏傳佛教國家信仰的發(fā)展等，都是大一統(tǒng)政權(quán)構(gòu)建多民族文明共同體的嘗試。這一系列努力試圖回歸漢唐以來絲綢之路在中國締造盛世的偉大精神，并在康乾時代達到中國古代文明發(fā)展的最高峰。
絲路變遷與中華民族復(fù)興
然而就在明清時代，絲綢之路貿(mào)易陷于停滯。明清朝廷嚴(yán)格控制對外貿(mào)易，使之蛻變?yōu)槌曎Q(mào)易。入關(guān)的商團成為貢使，只能由少數(shù)代表攜帶部分優(yōu)質(zhì)商品前往北京，一部分貢獻給皇帝，一部分在北京市場上出售。他們會得到皇帝的優(yōu)厚賞賜，以體現(xiàn)朝貢貿(mào)易中奉行的“厚往薄來”原則。整個使團的大部分人“存留”于邊關(guān)，也能得到皇帝名義上的賞賜，往往是一匹絹或布。這大概是絲綢之路貿(mào)易最后的象征了。
從此，陸上絲綢之路不再是中外商品暢通無阻的大道，而只是明清朝貢貿(mào)易諸多渠道中的一條。同時，明清統(tǒng)治者重本抑末，一次次實行海禁，海上絲綢之路衰落下去。西歐殖民者來到東亞，奪占了貿(mào)易利權(quán)。1511年8月15日，葡萄牙人占領(lǐng)馬六甲，使中國通往印度洋的貿(mào)易路線中斷，西方主導(dǎo)的新航路秩序取代了海上絲綢之路秩序。1641年，荷蘭人奪取馬六甲，以印度尼西亞香料貿(mào)易主宰絲綢之路貿(mào)易。二百年后，英國人用堅船利炮打開了中國的大門，以不平等貿(mào)易迫使中國金銀外流……列強支配東亞海洋秩序的局面，直到另一個8月15日才告結(jié)束，那就是1945年日本天皇裕仁宣布無條件投降。隨著日本的霸主美夢破滅，東亞新的海洋秩序才逐步確立起來。此后直到冷戰(zhàn)結(jié)束，世界經(jīng)濟全球化的發(fā)展，才為絲綢之路的重新連通掃除了障礙。
古代絲綢之路的偉大與繁榮及其在世界近代史上的中斷，是我國提出“一帶一路”倡議的深刻歷史背景。重振絲綢之路，是從中國文明發(fā)展規(guī)律出發(fā)的重要戰(zhàn)略布局。絲綢之路通達則中華文明昌盛，絲綢之路中斷則中華國祚式微。這條物質(zhì)文化交流路線，是中國文明發(fā)展的生命線，是中國文明在歷史長河中居于世界最發(fā)達之列的保證。古絲綢之路再造了歷代中國，中華文化海納百川的包容性，來自于幾千年來東西方交往的潛移默化之功。今天的“一帶一路”建設(shè)必將重啟絲綢之路精神的動力，為中華民族偉大復(fù)興中國夢和人類文明共同體創(chuàng)造美好的未來。
?。ㄈf翔 作者系西安交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師）
